필수정보

 사람은 가정 교육을 받기 때문에 배가 고프다고 음식에 냉큼 달려들지 않는다. 우리는 가족 구성원들이 모두 식탁에 모일 때까지 기다리며, 냉장고를 단번에 거덜 내지 않는다. 또 기다릴 줄 아는 까마귀와 마찬가지로 음식이 맛있게 만들어지는 시간을 기다릴 수 있다. 한 시간이나 그 이상까지도 말이다. 일반적으로 지금 당장 가치가 낮은 보상을 취할지, 아니면 조금 기다렸다가 더 가치가 높은 보상을 취할지는 대개 기다리는 시간에 따라 결정된다. 즉 타산이 맞아야 한다는 뜻이다.

― 13~14p. ‘기다림의 미학’ 중에서

 지나치게 현재 지향적인 사람들은 대부분 위태롭고 아슬아슬한 삶을 산다. 그들은 마약을 하거나 속도위반으로 딱지를 떼이거나 피임 없는 섹스를 할 가능성이 높다. 마치 1960년대의 록 스타들이 말한 “빠르게 살고, 불같이 사랑하고, 어릴 때 죽어라Live fast, love hard, die young.”라는 좌우명과 비슷하다.

― 26p. ‘기다림의 미학’ 중에서

 인간의 의식을 연구하는 신경과학자와 심리학자들은 20년 전만 하더라도 이 주제를 대놓고 연구해서는 안 되었다고 다소 자조적으로 말한다. 당시 이와 관련된 유명한 말이 있다.

 “절대 해고당하지 않는 종신 직장을 얻을 때까지는 의식 연구를 하지 말고 기다려라.”

 그때는 의식이 진지하게 연구할 거리가 못 된다고 여겨졌다. 그러나 오늘날 의식 연구 분야는 호황기를 맞았고 어느 정도 이름 있는 뇌 과학자라면 누구든 의식에 관해 의견을 표명했거나 자신만의 의식 이론을 세웠다.

― 59~60p. ‘3초, 현재를 느끼는 시간’ 중에서

 영국의 밴드인 비틀즈The Beatles를 아는 사람이라면 그 그룹의 노래인 ‘헤이 주드Hey Jude’에서 폴 매카트니Paul McCartney의 “헤이Hey”라는 목소리만 들어도 그다음에 곧바로 “주드Jude”가 나오리라 예상한다. 즉 ‘주드’라는 목소리는 나오지 않았음에도 마치 현재 그 소리가 들린 것처럼 느낀다. ‘주드’라는 목소리가 실제로 나왔을 때 ‘헤이’는 이미 과거의 소리지만, 그 공간의 물리적인 대기 진동으로 증명하지는 못하더라도 아직 그 소리가 들리는 것만 같다

― 66p. ‘3초, 현재를 느끼는 시간’ 중에서

 저녁형 인간은 사회적 구조와 생체 시계 사이의 괴리를 느낀다. 이들은 자연적인 취침–기상 리듬 때문에 밤에 일찍 잠들지 못하지만 아침에는 원래 일어나야 하는 시간보다 일찍 일어난다. 그래서 평일에 심각한 수면 부족을 겪고, 주말에 잠을 몰아서 잔다. 조사 결과, 저녁형인 사람들은 낮 동안 졸음을 쫓으려고 카페인 음료를 더 많이 마셨고 저녁에는 쉽게 잠들기 위해 알코올을 더 많이 섭취했다. 이런 행동은 전형적인 자가 진단 및 처방이다. 저녁형인 사람들은 아침형인 사람들에 비해 주관적인 수면의 질이 낮았다.

― 1015~106p. ‘왜 시간이 필요할까?’ 중에서

 10년 이상의 기간이 더 빨리 지나간다고 느끼는 감각은 60세까지는 계속해서 증가하다가, 그 이후부터는 비슷한 수준으로 유지되었다. 60세 이후부터는 주관적으로 느끼는 시간의 속도가 증가하지 않았다는 점을 알 수 있다. 이를 통해 성인은 보편적으로 시간이 빨리 간다고 느끼며 시간 감각과 연령 사이에는 연관성이 있다는 결론을 내릴 수 있다.

― 114p. ‘나이가 들수록 시간이 빨리 가는 이유’ 중에서

 현존은 근본적인 측면에서 보면 계속해서 신체를 의식하는 것이다. 한편 스스로를 정신적인 존재로서 의식하는 것은 지속과 연결된다. 즉 나는 스스로를 시간적으로 지속하는 것으로서 지각한다. 과정으로서의 자의식은 시간적이고 신체적인 현존의 발생과 지속이다. 달리 말하자면 앞선 질문은 다음과 같다. 뇌의 어느 지점에서 어떻게 신체를 자각하고 시간이 지속된다는 것을, 시간의 흐름을 인지하는가?

― 137p. ‘자아와 시간’ 중에서

 이와 관련해 캘리포니아 대학교 샌디에이고 캠퍼스의 마틴 파울루스Martin Paulus가 주장했듯이 약물 중독이나 불안 장애 같은 정신 질환을 항상성 처리 과정의 장애라고 말할 수 있다는 점은 흥미롭다. 약물 중독자는 신체 감각을 급격하게 변화시키는 데 필요한 물질인 약물을 손에 넣고 싶다는 강력한 욕구를 느낀다. 비정상적일 정도로 말이다. 건강한 사람인 우리의 일상에서도 이런 모습은 흔하다. 예를 들어 우리는 아침마다 정신을 또렷하게 하려고 진한 커피를 마시는 데 익숙하다. 늘 마시던 카페인을 섭취하지 않으면 금방 피곤해진다. 어떤 사람들은 커피가 없으면 일할 때 도저히 능률이 오르지 않는다고 말한다. 나의 현재 상태와 내가 도달하고자 하는 상태가 너무 멀리 떨어져 있는 것이다.

― 143p. ‘자아와 시간’ 중에서

 사람도 마찬가지다. 한 공간에 갇혀 정해진 일정대로 단조로운 일상을 살아야 하는 수감자들은 극단적인 수준의 지루함을 느낀다. 많은 일반인들이 일요일 오후에 느끼는 감각도 이와 비슷하다. 일요일 오후에는 시간이 더디게 흐른다. 부정적인 의미에서 지루함은 흐르지 않는 것 같은 시간을 매우 자세하게 느낀 결과다. 이때 사람은 불편할 정도로 자기 자신과 가까워졌다고 느끼지만, 뭘 해야 할지는 모른다. 지루함이란 시간 속에 사로잡혀 있는 스스로를 지각하는 일이다. 이때 시간 지각과 주체성 지각이 동시에 일어난다. 지루함은 불편할 정도로 자기 인식과 시간 지각을 강조한다.

― 147p. ‘자아와 시간’ 중에서

 19세기 중반처럼 하루 종일, 혹은 일주일 내내 목적지로 향하는 대신 오늘날 우리는 현대적인 교통수단 덕분에 아주 짧은 시간에 전 세계를 여행할 수 있다. 모순적인 상황이다. 발전된 기술의 도움으로 시간에는 여유가 생겼는데, 대부분의 사람들은 시간이 많아졌다고 느끼지 않으니 말이다. 오히려 그 반대로 대부분의 현대인들이 “시간 없어!”라는 말을 달고 산다. 이는 기술이 발전하면서 우리가 하루 동안 할 수 있는 일의 양이 늘어나고, 그렇기에 자유롭게 사용할 수 있는 시간마저도 새로운 일이나 활동, 약속으로 꽉 채우고 있기 때문일 것이다.

― 150p. ‘자아와 시간’ 중에서

 여러 연구 결과에서도 우울증이나 불안 장애를 겪는 환자들이 시간의 흐름을 제대로 파악하지 못한다는 결과가 나타났다. 특히 불안을 유발하는 상황에 처하면 환자들은 시간이 길게 늘어났다고 느꼈다. 예를 들어 거미공포증이 있는 사람이 약 45초 동안 가까이에 있는 거미를 관찰할 경우, 이 사람이 느낀 주관적인 시간은 거미공포증이 없는 사람이 느낀 시간보다 훨씬 길었다. 스트레스가 극심한 상황에서는 모든 사람들이 주관적인 시간이 늘어났다고 느낄 수 있다.

― 173p. ‘시간 감각이 만들어지는 법’ 중에서